하르피아(Harpia)는 그리스 신화에 등장하는 전설적인 괴물로, 그 이름은 '움켜쥐는 자' 또는 '강탈하는 자'라는 뜻에서 유래했다. 해신 타우마스와 오케아노스의 딸 엘렉트라 사이에서 태어난 자식들로 알려져 있으며, 무지개의 여신 이리스와는 자매 관계다. 초기 신화에서는 날개 달린 아름다운 여인의 모습으로 묘사되기도 했으나, 시간이 흐르며 점차 흉측한 새의 형상을 한 괴물로 정형화되었다.

하르피아의 외형은 일반적으로 여자의 얼굴과 가슴을 가졌으나 몸은 독수리나 매와 같은 거대한 새의 모습을 하고 있다. 날카로운 발톱과 깃털을 지녔으며, 항상 굶주려 있어 지독한 악취를 풍기고 만지는 음식마다 오염시키는 특성이 있다. 이들은 폭풍의 의인화로서 매우 빠른 속도로 비행하며, 지상에서 인간이나 영혼을 순식간에 낚아채 사라지는 공포의 대상으로 묘사된다.

이들은 제우스의 명령을 수행하는 형벌의 집행자 역할을 하기도 한다. 가장 유명한 일화는 예언자 피네우스와 관련된 이야기다. 신들의 비밀을 누설한 죄로 눈이 멀게 된 피네우스가 음식을 먹으려 할 때마다 하르피아들이 나타나 음식을 빼앗거나 더러운 오물을 남겨 먹지 못하게 방해했다. 이는 하르피아가 단순한 포식자가 아니라 신성한 질서를 어긴 자에게 가해지는 고통과 결핍의 상징임을 보여준다.

이후 아르고호의 영웅들이 피네우스를 도우러 왔을 때, 북풍의 신 보레아스의 아들들인 제테스와 칼라이스가 하르피아를 추격했다. 날개를 가진 이 두 영웅은 하르피아들을 끝까지 쫓아가 처치하려 했으나, 무지개의 여신 이리스가 나타나 하르피아들이 다시는 피네우스를 괴롭히지 않을 것임을 약속하며 살려줄 것을 요청했다. 추격을 면한 하르피아들은 크레타 섬의 동굴이나 스트로파데스 제도로 숨어들었다고 전해진다.

하르피아는 중세와 근대 문학에 이르기까지 탐욕과 부정한 파괴의 상징으로 자주 인용되었다. 단테의 '신곡' 지옥편에서는 스스로 목숨을 끊은 자들이 변한 나무들 사이에서 그 잎을 뜯어먹으며 고통을 주는 존재로 등장한다. 이처럼 하르피아는 고대 그리스의 자연 현상인 돌풍에서 시작하여, 인간의 영혼을 낚아채는 죽음의 사자, 그리고 도덕적 타락을 경고하는 상징적 괴물로 변모하며 서구 문화권의 상상력에 깊이 자리 잡았다.